China • 🌿 Progressive

Homeless workers find shelter in 0.09-dollar-per-hour internet café

山东网吧成失业者避难所 低价容纳困顿务工者

山东一家网吧以极低价格为失业者和移民提供住宿、餐饮和卫生设施,上座率达90%,反映出底层劳动者的困顿处境。中国互联网café行业虽在扩张,但单家收入下降,小型经营者利润受压,这类场所成为正规社会保障缺失下的替代性避难所。

在山东一座小城市,一家网吧以每小时0.09美元的超低价格为数十名失业者和困难移民提供了栖身之所。网吧老板王中开的生意不仅提供网络接入,还包括淋浴设施、补贴餐饮,以及游戏椅上的临时床铺——顾客们在屏幕的蓝光下入眠。其中一名顾客从江苏逃离困顿生活,在此地停留了八个月,足足跋涉800公里。这个被屏幕光芒照亮的空间映射出一群别无选择的劳动者的生存现状。

王中开降低价格至历史低位,是为了在其他创业失利后留住客源。他曾开办杂货店,六个月内亏损50万元。随后他在北京做专职代驾,每天工作15小时,最终因过度疲劳发生事故。如今网吧的上座率达到90%,主要住户为临时或长期失业的男性劳动者。网吧为这些弱势群体提供免费或补贴的卫生和餐饮服务。

虽然中国互联网café产业整体保持增长——2024年达12.26万家,年增速12%——但单家平均年收入却从21.6万元下降至19.7万元,挤压小型经营者的利润空间。来自邻近省份的农民工依赖这类场所生存并寻找工作机会。网吧事实上充当了国家未能提供的非正式社会保障网络,暴露出劳动保护和住房保障的缺口。躺在游戏椅上睡眠的人们象征着当地经济停滞所付出的人力代价。

📤 Share on Telegram

Get more China coverage in your inbox.

🏴 免费订阅埃里克·普罗米修媒体新闻通讯